“Ibu masak sendiri?”

“Iya.. paling ketupatnya aja yang beli di pasar”

“Jam 3 pagi kali ya Bu udah bangun?”

“Wah kalo bangun jam 3 pagi mah kesiangan. Mending gak jualan sekalian”

(Mata saya terbelalak sebelah – sebelahnya lagi lirik hape untuk ambil foto candid si ibu)

“Terus jam berapa, Bu?”

“Jam 1 harus udah bangun,” jawab Ibu sambil usir lalat.

Suka heran sama lalat. Gak sampah, gak bangkai, gak makanan.. semua dihajar. Plus.. Konon suka ganggu orang pacaran pula.

“Lah terus Ibu tidur jam berapa?

“Ya abis Isya Ibu udah tidur”

Ya ampun. Ternyata ada ya ibu-ibu yang gak nonton Ganteng-Ganteng Serigala. Ini saya saksikan dengan mata kepala sendiri.

“Jadi Ibu ke pasar dulu jam 1?”

“Enggak sih.. Bapak biasanya yang ke pasar ditemenin anak jam 1 pagi”

“Oo.. *manggut manggut*.. anak Ibu ada berapa?” saya kepo

“Ada 3. Alhamdulillah yang 1 baru lulus, 1 lagi kuliah, si bontot sekolah. Ibu udah 7 taun jualan ini. Dulu sempet bingung gimana biayain anak-anak.. Alhamdulillah semuanya bisa sekolah. Ada jalannya”

“Wah syukurlah..”

“Yaa Tuhan itu kan kasih rejeki udah ada buat tiap orang, tapi kalo kita duduk dan diam di rumah aja ya gak turun juga” lanjut si Ibu – bijak, “Alhamdulillah nih kalo buat ongkos anak sekolah sih nutup aja”.

Beberapa kali obrolan santai kami kudu di-pause dulu karena ada pembeli. Semuanya naik motor. Bungkus makanan, bayar, cabut. Tinggal saya dan Ibu berduaan lagi di pinggir jalan.

“Suka khawatir gak sih Bu ada orang jahat? namanya juga jualan di pinggir jalan,” saya pingin tau.

Mikir 3 detik, Ibu buka suara, “Oh pernah ada perempuan.. cakep.. dandanannya rapi.. Dia tiba-tiba duduk di tempat mas duduk sekarang.. dia minta kembalian. Katanya: Ibu kemarin belum kasih kembalian ke dia. Padahal Ibu inget banget kemarin gak ada yang bayar pake 100 ribuan, kalo 50 ribuan sih banyak”

“O dia minta kembaliannya? Ibu kasih?”

“Ya iya. Dia bilang dia belanja 20 ribu”

“Kenapa dikasih, Bu?”

“Ibu sih tanya, kenapa gak minta kembalian kemarin aja? Kenapa baru sekarang? Tapi ya Ibu kasih juga. Takutnya Ibu yang lupa.. Tar dosa lagi. Akhirnya Ibu kasih.. kalo ternyata dia yang bohong ya urusan dia sama Tuhan deh”

Saya manggut-manggut. Orang kadang suka terlampau kreatif di jalan yang salah ya pikir saya.

“Pernah juga ada Bank keliling”

“Apa Bu? Bank keliling? Rentenir maksudnya?”

“Iya.. 3 hari berturut-turut datengin Ibu. Nawarin pinjaman 1 juta tapi dikasihnya 900 ribu. Ya Ibu gak mau lah.. jualan begini doang sih buat apa pinjem ke Bank keliling 1 juta. Akhirnya Ibu bilang kalo 50 juta mau dah.. tar selama 3 taun Ibu bayar sebulannya 2 juta. E besoknya dia gak dateng lagi”

Saya lirik hape. Sudah jam setengah 8.

“Berapa Bu?”

“7000”

“Boleh utang, Bu?”

Si Ibu ketawa.

Saya bayar.

“Makasih ya, Bu. Saya jalan dulu”

Kemudian saya tidak lupa mengucap syukur dalam hati.